Ovo bi mogao biti kraj priče o Bryanu Johnsonu, američkom milijarderu koji godišnje troši dva milijuna dolara za svoj program postizanja i dugovječnosti ili besmrtnosti pod nazivom Project Blueprint. Okružen timom od 30 pokornih liječnika, 48-godišnjak godinama uzima stotine tableta dnevno, podvrgava se transfuzijama plazme (u što uključuje svog oca i sina), pridržava se strogih dijeta i prati svoj san kao da je na stalnoj intenzivnoj njezi. No, nažalost, sav taj ogroman trud ne daje rezultate. Johnson, međutim, ne popušta i poriče i najosnovnije dokaze. Milijarder je sada pronašao novog žrtvenog jarca, nezahvalnu i nepobjedivu prepreku na putu postizanja besmrtnosti: umjetni travnjak.

Guys, I’m an idiot. All this time I’ve spent trying not to die, I had toxic turf in my backyard. Artificial turf contains crumb rubber infill made from recycled tires, which leaches chemicals including PFAS, heavy metals, and polycyclic aromatic hydrocarbons. These compounds are…

— Bryan Johnson (@bryan_johnson) April 4, 2026

Imam spomenik gluposti točno pred nosom

“Ljudi, ja sam idiot. Dok sam pokušavao postići besmrtnost, iza kuće sam imao otrovni vrt. Umjetna trava sadrži recikliranu gumenu podlogu napravljenu od starih guma, koja oslobađa kemikalije uključujući PFAS, teške metale i policikličke aromatske ugljikovodike. Spojeve povezane s hormonskim neravnotežama, kancerogenošću i sustavnom upalom. Ne znam kako sam mogao to previdjeti. To me tjera da preispitam svoje osnovne sposobnosti. Ono što me ljuti jest to što sam uložio toliko truda u praćenje svake moguće gluposti na svijetu, samo da bih otkrio da imam spomenik gluposti točno pred nosom; bio sam slijep. Uklanjam travu, ali još uvijek sam zaglavljen u ovom naizgled nerješivom problemu: kako prestati biti idiot,” piše Johnson na društvenoj mreži X.  Bez neprijatelja, Bryanova borba izgubila bi smisao. Ne pokušava živjeti bolje – želi živjeti zauvijek. I, kao i svi oni koji negiraju činjenice, čak i one neosporne, on traži novu varijablu koju treba ispraviti.

Tko je Bryan Johnson

Rođen u Utahu u mormonskoj obitelji, Johnson je izgradio svoje carstvo osnivanjem tvrtke Braintree, firme za digitalna plaćanja, koja je kasnije prodana PayPalu za stotine milijuna dolara. To je prvi čin njegove poslovne sreće, ali ne i najupečatljiviji. S kapitalom koji se akumulirao, Johnson se udaljio od tradicionalnog poslovnog svijeta kako bi slijedio osobniju i radikalniju viziju. Osnovao je Kernel, tvrtku posvećenu proučavanju ljudskog mozga. No upravo s Blueprintom čini konačni iskorak: pretvara se u živi eksperiment. Ipak, ta težnja biološkom savršenstvu otkriva veću krhkost: nemogućnost prihvaćanja ljudske realnosti. Nije riječ o organizmu koji treba beskonačno optimizirati, već o nesavršenom biću, osuđenom na nestanak. Zato Johnson ne prkosi vremenu, on ga jednostavno poriče. I to poricanje postalo je njegova religija: živjeti da ne bi umro ili živjeti kao da si već mrtav.