Ovo leto nisan šla va Vukovar. Žal mi je, ma za zbilja nisan imela lazno. Bila ja va Vukovaru na 18. jedanajstoga ale ne, osjećaji su vavek isti. Meša se silna tuga i silan ponos. Ono more lumbrel čera pokrilo je celi put oneh ki su toga dana pred 31 leto va kolone smrti hodili od vukovarske bolnice do mesta kade su njin zveri, a ne ljudi zeli životi. I opet se j’ dogodilo da su prvi va Kolone sjećanja već bili na memorijalnomu groblju, a oni zadnji još nisu ni maknuli z centra grada. Pijetet dug pet kilometri. To su stvari ke me va silnoj tuge razvesele. Da ljudi pamte i dohajaju.

Ki’vo dan san povedala z gospođun Irenun Kačić, materun najmlaje žrtve Ovčare, šešnajst let starog deškića Igora, i ženun legendarnoga zapovjednika obrane Sajmišta, Petra. Kako i saki razgovor z Vukovarcimi do sada, ni ta mi ni bil lahk. I kuliko god puti ja samoj sebe rekla – e, ov put nećeš plakat, nikada mi to ne uspije. Suze same gredu i to one ča jih ja zoven nečujnemi. Ala, kako se bilo ki ki ima srca bar jedan sled ne bi rasplakal nad sudbinun diteta ko još ni takoreć ni počelo živet, a već su ga zveri ubile. Nad sudbinun oneh ki su zad njega ostali i ki su ga letimi iskali va nade da će ga nać. Ki su na sakoj razmene zarobljeniki bili i shvatili da od nade da j’ Igor živ više ni niš ostalo. Onput su se molili da najdu telo kako bi i oni i Igor našli svoj mir. Igora su našli va masovnoj grobnice na Ovčare. Siroto dite ko nikomu niš ni načinilo i ko je va žepu imelo drvenoga delfina ča ga je za dugeh i brojneh noći i dani ke j’ provelo va skloništimi samo izrezbarilo. Kakov čovik moraš bit da se na takove stvari ne rasplačeš?

Verujte, tužnih prič san se naslušala od 1991. leta na simo, ma nikada ovako tužne. Gljedala san va tu ženskicu i mislela – od česa ste vi načinjeni? Dokončala san vrlo brzo – od dobroti. Od dobroti, silne dobroti aš ona je samoj sebe stvari va startu poslagala kako je jedino mogla da bi preživela. Znala je da ako se njoj neš dogodi, njeje dve hćeri neće imet nikoga više na ovomu svitu. Odlučila je ne past leh se zdignut i borit da njeja dica ka su zgubila i oca i brata više nikada niš ne zgube. Rekla mi je – kad mi je muž poginuo nisam imala vremena odžalovati ga, morala sam misliti kako sačuvati živote svoje djece. Samo sam mu na Sve Svete te 1991. godine zapalila svijeću. Za suze nije bilo vremena.

Kad je došla na identifikaciju sina va Zagreb i kada su ju pitali ako želi videt telo odgovorila je kratko i jasno – ne. Želela ga je sačuvat va uspomene onakovog kakov je bil doklen je bil živ. A govori da j’ bil nasmejano i umjetnosti obrnjeno dite. I zato, govori Irena, ni njoj teško ma kuliko zapravo njoj bilo bolno povedat svoju tužnu štoriju aš za zvjerstva se mora čut i za njih se mora znat. Irena poveda da često gre va školi i poveda o ratu va Vukovaru i misli da va škole ta tema ni dovoljno zastupljena. Govori – život ide dalje i to je normalno ali djeca moraju znati što se u tom Vukovaru događalo, za što su se borili i za što su poginuli silni ljudi.

Gljedala san ju i stalno mi j’ po glave hodila jedna misal – njejega Igora su već bili zneli z grupe predviđene za likvidaciju kad je jedan od dočerašnjih joj susedi rekal – vratite ga, on je ustašin sin. Irena zna i ki je to rekal i ki je Igora va smrt poslal. Zna njin imena. Nikad niki ni odgovaral. A Irena ima snage ne trpati sve u isti koš. Kako reče – sve se zna. I tko je krivac za silna stradanja i razaranja, i tko je nastradao. A ona priča i priča o Vukovaru, i pričat će dok god bude mogla. Da se nikad ne zaboravi!

I zato, prvi put kad buden pasala preko drenovskoga groblja, važgat ću sveći i odnest dve rožice Igoru i Petru aš njih je pokopala v Rike. Da njoj budu blizu, da njin more doć kad god za to osjeti potrebu, a osjeti ju često. A kada j’ rekla da va svakoj svojoj unučice vidi njihovo neš, da njoj žive kroz njih, e, pa zbilja bi bil i kamik zaplakal. I badava ono ča nan je teh davneh ratneh let govoril Veljko Vičević, a kada god bi nas poslal na ovakove i slične priče užal je reć – navucite na sebe sedan kož ako mislite preživet se to ča čujete i vidite. Mane već ni ostala ni jedna. Suzami, i onemi tihemi, i onemi glasnemi već odavno rastočila.